Marcher en Arménie

26 novembre 2009

Ours en peau

Filed under: Marz de Siounik — denisdonikian @ 7 h 20 mi
Tags: , ,

Photo de Math

*

Sur les hauts de Tatev, pullulent les ours. On remarque des empruntes de pattes sur les boues que nourrissent les eaux de source. Inutile de dire qu’on n’aime guère s’attarder dans les parages, surtout quand menace le crépuscule. Si on avance l’œil sur le chemin, on ne laisse pas pour autant s’endormir les oreilles. Mais nous avons rejoint Tatev bien avant la nuit, dans un air assez clair pour prendre toute la mesure du village. Notre hôte a plusieurs chambres à nous offrir. Le plancher craque sous les pas, les portes ferment mal, mais l’ensemble est spacieux. Pour peu, on se croirait dans un château hanté d’âmes errantes. L’une de ces chambres comporte deux lits à la tête desquels est étalée sur le mur une vaste peau d’ours. Sa gueule ne dissimule pas les crocs. Il a toute l’apparence d’un grand vampire saisi en plein vol. J’imagine le sommeil agité des dormeurs, si tant est qu’on puisse dormir sous pareil trophée. Par bonheur, vous avez quitté les régions hostiles où l’ours a failli fondre sur vous, et vous voici confronté à son fantôme. Votre hôte semble à mille lieux de penser qu’un occidental de passage, qui ne se satisfait qu’au sein d’une nature humanisée, puisse avoir du mal à trouver le sommeil dans la compagnie d’une peau d’ours. Car nul ne sait dans quel sens l’âme d’un ours peut encore agir sur les vivants.

Septembre 2009

Publicités

12 novembre 2009

Énigmatiques pierres écrites

DSC00857

On nous avait dit qu’il y avait des pierres à voir, sur des hauteurs reculées de Sissian. Des pierres ? Quelles pierres ? TOUT est pierre en Arménie ! Mais dans la région, la roche, ouvragée ou investie par l’homme, scande les siècles, depuis ces pétroglyphes d’Oughtassar jusqu’à l’église Sissavan, ou Sourp Hovhannès, en passant par les mégalithes, les phallus de pierre et le fameux portakar. L’homme qui nous conduira à travers la montagne avec son minicar Volkswagen  trafiqué en 4×4 nous demande 30 000 drams pour un périple de trois heures. Sitôt traversé la  nationale qui rejoint Erevan à Goris, nous voici dans le cahotant d’une voie encombrée de caillasses. La voiture danse la gigue, vous êtes baratté comme sur une mer en furie, obligé de vous tenir fermement à votre siège. Mes organes ballotent à tout va. Ma vue frôlent des vertiges. Mais notre chauffeur ne semble pas incommodé par les soubresauts de son véhicule. C’est un corps compact, à l’image d’un gros sac fermé au ras du cou. La veille, il aura transporté d’autres gens. Et tant d’autres avant nous.  Guide de chasse, il connaît par cœur ce coin où les ours ont leurs habitudes. Loin de le rendre antipathique, cette fréquentation avouée de la nature sauvage le transforme à mes yeux en homme qui distrait son ennui entre une ville éteinte et une montagne exubérante, tantôt d’un côté de la route nationale, tantôt de l’autre. Célibataire à la quarantaine bien sonnée, las de cuire son steak de bouquetin et de dormir seul sous sa peau d’ours, il fera du gringue à une jeune femme du groupe, probablement dans l’espoir d’agrémenter la maussaderie de ses nuits. Nous montons constamment, arpentant des côtes puissantes avec l’obstination d’un moteur arménisé pour affronter la litanie des obstacles naturels. Le ciel cendreux assombrit le jaunâtre des pentes herbeuses et donne au déchiqueté des roches des aspects de château noir. En s’effritant, celles-ci abandonnent des morceaux qui roulent à leurs pieds. Nous faisons halte sur un plateau aux abords d’un lac de montagne entouré de grosses pierres plates et lisses. On distingue deux tentes perdues dans la brume. Des gens en sortent pour venir à notre rencontre. Des Anglais soucieux de répertorier les pétroglyphes. Comme on se trouve dans une zone qui fut frontalière, ils ont hâte de mener à bien leurs travaux avant que les précieuses tables gravées ne redeviennent inaccessibles. Ils nous montrent alors, tracés sur la peau grise de la pierre, des scènes de chasse datant de la préhistoire. Des animaux réduits à des traits : quatre pattes, un corps, d’énormes cornes évoquant le mouflon, (celui-là même que des amateurs de trophées venus du monde entier chassent toujours en Arménie). Le chauffeur arménien d’une jeep militaire russe transportant trois jeunes Français nous montre une pierre traversée d’une ligne ondulante : le serpent du paradis terrestre. La preuve que l’Arménie fut le site de l’Eden. Eureka ! Plus troublant, ce rectangle surmonté d’une boule. Un être humain dans une jarre. Un flacon à parfum. Mais sans étiquette… J’imagine les milliers d’yeux qui, depuis des siècles, se sont penchés sur ces pierres tirées de leur anonymat par la seule magie des signes. Un homme y parle à un autre à travers le temps et sans jamais se faire entendre…

Novembre 2009

DSC00866

DSC00859

DSC00868

Photographies de Denis Donikian : copyright

Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.